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Holly Goddard Jones

Promessa della narrativa del Sud
Autrice di “Questa America”

«Tramiseria e dignita:ecco
laworking class del Kentucky»

Guido Caldiron

Holly Goddard Jones & considerata
une delle promesse della narrativa del
Sud degli Stati Uniti. Suot racconti
sono stati pubblicati nelle raccolte
New Stories From The South: The Year’s
Best, 2007 € American Mystery Stories
2008. Docente all'Universitd del
North Carolina, interviene spesso in
rete sui temi della societd americana.
Ma Holly Goddard Jones viene da
una zona molto particolare del Sud,
nata e cresciuta nel Kentucky occi-
dentale, una sorta di zona di “confi-
ne” tra le due parti del paese, pitt vici-
na alle terre del Miwest che ai
territori delle ex pianta-

gioni di cotone, espri-

me nei suoi raccon-

ti tutte le contrad-

dizioni di un luo-

go che & stato a

lungo eletto a

simbolo, nella

cultura popola-

re, di profonda

arretratezza, mise- _

ria e, quasi, sotto-

sviluppo.

«Mio padre lavorava
in una piccola
fabbrica. Ogni sera
tornava a casa stanco
morto, si sfilava gli
scarponi e pensava a
quanto gli fosse
costato il “sogno

americano”»

In Questa America, 1a raccolta di rac-
conti che ha appena pubblicato per
(pp. 360, euro 18,50), descrive
proprio la vita quotidiana degli abi-
tanti di una piccola cittadina del Ken-

tucky. Un ritratto duro, ma steso con |
grande empatia, di un’America prole- |
taria, fatta di lavoretti o di turni in |

fabbrica, di cene a Pizza Hut e di
grandi bevute nel fine settimana: un
universo dove si fa fatica ad arrivare
alla fine del mese ma anche ad espri-
mere compiutamente i propri senti-

menti, costretti sotto il peso di vite,

spesso, davvero molto difficili.
I'racconti di “Questa America”
mettono in scena Ia realta del
Kentucky, uno stato del Sud che non
allimmagine abituale che si ha di
questa parte del paese. Come stanno
lecose?
George Ella Lyon, una delle scrittrici
del Kentucky che amo di pit, ha de-
finito questo Stato come una sorta di
terra di confine tra il Nord e il Sud de-
gli Stati Uniti. Del resto anche ai tem-
pidella Guerra civile la gente del Ken-
tucky non si & mai schierata fino in
fondo con una parte piuttosto che
con l’altra: con il risultato che sia per
1 confederati che per i nordisti & fini-
to per essere soltanto un territorio da
congquistare. E all'intemo dello Stato
-5 & sempre vissuto. il paradosso che
una parte della popolazione si senti-
va pit vicina al Sud delle piantagioni,
mentre un’altra guardava fortemente
al Nord, piti industrializzato e urba-
no. Cosi, ad esempio, la zona del
Kentucky dove sono nata 10 non ha
niente a che fare con 'immagine clas-
sica che si ha del Sud del paese, carat-
terizzata dall’ereditd dell’economia
della piantagioni e della questione
razziale: il mio era un quartiere ano-
nimo, fatto di villette a schiera che
mio pade diceva assomigliassero a
scatole di salatini messe tutte in fila.
Insomma un quartiere del tutto simi-
le alle periferie residenziali di tante al-
tre citti d’America, del Sud come del
Nord. Intomo non c’erano né anima-
11, né fattorie e io non sono mai salita
su un cavallo in vita mia. Percid non
saprei dire se il Kentucky pud
davvero essere considera-
to come parte del Sud,
e quaesto al di 1 del-
la sua posizione
geografica.
Le storie del libro
descrivono il
profilo di una
working class per
cui sembra valere
ben poco Fabituale
retorica che
accompagna lidea
dell“american dream™ Si

T

tratta in realta di un “sogno” che

puo permettersi solo la classe media?
La mia descrizione della working
class del Kentucky parte soprattutto
dall’osservazione della vita che con-
duceva mio padre fin da quando ero
piccola. Lui ha sempre lavorato in
una fabbrica che produceva motori
per piccoli elettrodomestici e ricordo
di averlo visto tomare a casa ogni se-
ra stanco morto. E ogni sera, nel mo-
mento in cui si sedeva in poltrona e si
sfilava i suoi pesanti scarponi da lavo-
ro sembrava quasi che niflettesse pro-
prio su quanto gli era costato la sua
porzione di “sogno americano”. O
forse, pil semplicemente, si rendeva
conto ogni giomo in quel preciso
momento che per lui quel sogno non
era mai esistito davvero. Mio padre
aveva iniziato a lavorare moltop giova-
ne perché doveva contribuire anche
lui al mantenimento della famiglia,
visto che 1 suoi genitori non erano
certo ricchi. E non ha mai smesso di
lavorare, per tutta la sua vita, senza
potersi mai permettere quello che in-
vece ho potuto fare io: il College, gli
studi, i viaggi... Se oggi chiedessi a
mio padre cosa rappresenta per lui il
sogno americano, credo proprio che
si metterebbe a ridere. Alla fine Ja sua
mi & sempre sembrata una visione un
po’ cinica della vita, ma in realta tut-
to quello che ha fatto, I'ha fatto forse
perché io potessi invece viverne un
pezzo di quel “sogno” che a lui era
mancato: lui ha dovuto fare per un
vita un lavoro che non amava, ma -
ha fatto con una grande digniti e cre-
do che questa sia la cosa piu impor-
tante.

Nell'immaginario popolare america-

. no al Kentucky si associano una serie

di Inoghi cormumi che Ia indicano co-
me una zona arretrata e abitata da
gente rozza, come mostra anche il ce-
lebre fumetto di Li'l . Abner, trasfoma-
to anche in una seri tv, e alcuni film
dell’orrore che vedono compiere nel-
le sue foreste violenze di ogni tipo. E’
cambiato qualcosa da questo punto
di vista? :

Negli Stati Uniti quando si parla del
Kentucky si usano principalmente
due parole, poverti e arretratezza. Nei
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racconti di questo libro 10 utilizzato
spesso il termine “redneck”, con cui si
descrivono le persone un po’ rozze
del Sud del paese, i lavoratori manua-
li e via dicendo. Ma nel mio sguardo
c’¢ affetto, quast tenerezza per queste
persone cui la vita ha riservato spesso
una sorte dura. Tremo quando vedo
qualcuno guardare gli altrd dall’alto in
basso, giudicare le scelte fatte da altri
senza contestualizzarle, senza capire
perché magari uno ha finito per fare
un lavoro piuttosto che un altro, non
perché non si & saputo dare da fare di
pili, ma semplicemente perché quel-
lo era cio a cui poteva amivare in quel
momento e in quelle condizioni, tut-
to qui. [ protagonisti dei miei raccon-
ti conducono una vita dura e sembra-
no non coltivare sogni né speranze,
ma in realtd hanno sempre una pro-
fonda dignita, qualunque cosa stano
costretti a fare per tirare avanti. La di-
gnitd non gliela ha mai tolta nessuno.
Negli ultimi anni, con I'affermarsi del
politically correct, dalla superficie del-
la societd americana stanno scompa-
rendo queste vecchie “visioni” dei
luoghi e di chi li abita, per cui anche
del Kentucky non & pit tanto facile
sentir dire che si tratta di una zona ar-
retrata abitata da una popolazione re-
trograda e un tantino selvaggia che vi-
ve 1l rapporto con gli altri esseri uma-
ni un po’ come vive quello con gli
animali o la natura. Cio detto, per la
popolazione degli Appalachi (la cate-
na montuosa che attraversa soprattut-
to il Kentucky, oltre a Tennessee, Vir-
ginia, West Virginia, e North Caroli-
na, nda) I'assimilazione tra povertd e
arretratezza fa ancora oggl fatica a
scomparire del tutto.

tipico antimodernismo politico: il
rfiuto delle regole e delle istituzioni .
federali, Istintuale ideologia
dell’autodafé che accomuna le

regioni del midwest e del south,
visceralitd redneck ancorata a remote
radici profondamente secessioniste.
Tra la Georga e il South Carolina si
sposta la canoa di Ur tranquillo week-
end di panra (Deliverance, 1972, di John
Boorman) e li avviene lo stupro
omosessuale pitt conosciuto nel
cinema, compiuto da di due rozzy
montanari. Tra Loussiana e Texas si
svolge I guerrieri della palude silenziosa
(Southern comfort, 1981, Walter Hill)
con il massacro di un manipolo della
Guardia Nazionale in esercitazione
domenicale da parte dell'inferocita
popolazione locale det cajun. Eccolo
il cuore di tenebra di un’America di

Echi di un mondo
chiuso,

autosufficiente, con
un orizzonte degli
eventi che passa dal
ribellismo politico
all'ultraterreno

provincia che il cinema ha saputo
sagacemente illustrare, perfino nella
sua pitt pura mistificazione: in
Gummo di Harmony Korine (1997),
storia silenziosa con due sadici e
orridi ragazzetti protagonist,
dovremmo trovarci a Xenia, .
sgangherato e ottuso paesino di
provincia dell’Ohio, ma il film ¢ stato
girato a Nashville in Tennesee dove st
racconta che le riprese hanno avuto-
ancor pilt problemi d’accoglienza
dovute alla diffidenza, armata, dei
locali. , -

Mentre in White lightnin® (2008),
capolavoro dell’inglese Dominic
Murphy, nel mettere in scena le
devianti gesta del ballerino di tiptap
Jesco White, tra sniffate di liquido
per accendini e flumi di sangue, si
ricrea uno spappolato, cupo e brutale
Tennesee ricostruendolo nei boschi
della Croazia. Limperdibile pellicola
di Murphy pare essere
I'idealizzazione massima dell'incubo
sudicio e isolazionista, irredimibile
ed estremo di una provincia
americana non recuperabile, lontana,
niascosta, mefitica, da mettere ancora,
davvero, i brividi. Altroché periferia
di New York.

o Tor
-

> Una foresta del Kentucky

e, in basso, un'immagine

tratta dal film “Winter’s bone”, girato

sulle Ozark Mountain, tra Missouri e Arkansas

«Cerco le mie radici
nelle foreste del Maine»

Viaggio nel cuore
di tenebra d’America
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